dimanche 22 avril 2018

3627

Mes nuits en étaient hantées, atrocement raccourcies. Réveillé en sursaut, j’avais beau ensuite me tourner et me retourner dans mon lit, j’en arrivai toujours à cette solution : le meurtre.


De longs jours, je planquai devant la ferme, observant les allées et venues de ses habitants. J’amadouai avec des madeleines le chien furieux au bout de sa chaîne. Enfin, l’heure me parut favorable. Je dégainai mon grand couteau et j’y allai.


Tuer le coq.

samedi 21 avril 2018

3626

Comme j’étale ma serviette sur la plage, une pensée soudaine me glace le sang : et s’il rentrait bredouille de sa pêche, le crabe énorme qui s’est extrait de cette crique…


SUZIE– Tu as vu, papa, j’ai une tresse plus longue que l’autre !
MOI – Hé oui, ma pauvre belle, il va te falloir des semelles orthopédiques.


Trop de courants d’air. La girouette est grippée.



[Ce soir à 21h sur France culture, diffusion de ma fiction radiophonique Zoologiques, dans une réalisation de Jean-Matthieu Zahnd]

vendredi 20 avril 2018

3625

L’ampoule est encore une cage, un aquarium, une bouteille – l’homme ne maîtrise les choses qu’en les enfermant, la lumière même.


simple hotte
pour monozygotes
la paire de bottes


Puis il s’avéra que c’était la trépidation frénétique et désespérée des hommes et la grande clameur de détresse venue de la terre qui soulevaient sur la mer infiniment calme ces terribles tempêtes.

jeudi 19 avril 2018

3624

Il y a ceux qui, en vieillissant, éliminent tous les toxiques, alcool, cigarettes, occupations futiles et, considérant que le temps qui leur reste est trop précieux pour être gaspillé, le consacrent aux exercices physiques et aux plaisirs de haute culture, et ceux qui au contraire abandonnent sans scrupules leurs dernières exigences et le soin qu’ils prenaient d’eux-mêmes, de leur corps et de leur esprit, parce que tout cela leur paraît à présent dérisoire et vain – or je ne me hasarderai pas ici à décider lesquels sont les sages.


Il n’y a plus de fées, plus de lutins, plus de licornes : il n’y a plus de légendes.


Il s’est vu mourir. Chose horrible, bien sûr, mais encore bien anodine pourtant quand on sait qu’ensuite il s’est vu inhumer.


mercredi 18 avril 2018

3623

Je voudrais écrire... j’ai une idée de livre… mais jamais ils n’écriront, les conditions ne seront jamais réunies, comme s’il leur fallait pour s’y mettre l’encre de la nuit et la lumière du jour.


Ne crains pas les crocs luisants de ce tyrannosaure, ma fille, il s’est éteint il y a 65 millions d’années. Mais courons droit devant nous le plus vite possible, veux-tu, pour faire un peu d’exercice.


Et goûtez-moi maintenant cette menthe poivrée, dis-je en renversant ma brouette à mes petits moutons près-salés, vous m’en direz des nouvelles !

mardi 17 avril 2018

3622

Il se vante d’écrire des livres utiles, lui. Et je dois reconnaître en effet que j’ai vu moi-même un lecteur déloger avec une de ses pages un brin de persil coincé entre ses dents.


Triple galop contenu fait le cheval de pierre.


Une pièce de son puzzle manque, et c’est justement l’île.

lundi 16 avril 2018

3621

Vivre consiste donc à dormir d’un sommeil agité sur son lit de mort.


une première trace de rouille
a été vue sur la grenouille
l’homme est un peu las de l’homme


Mon sosie commence à me faire de l’ombre. Si je l’élimine moi-même devant témoins, mon crime passera peut-être pour un suicide, me dis-je. 

dimanche 15 avril 2018

3620

Il résolut de passer son œuvre au tamis pour n’en garder que le meilleur, mais lorsqu’elle fut ainsi séparée en deux, il fut bien en peine de décider ce qui valait mieux de l’inconsistante coupe claire, d’un côté, ou des misérables scories, de l’autre.


vifs et spirituels
avec un coup dans l’aile
vins et spiritueux


Elle court pour retrouver la ligne, lance les jambes en avant, souffle comme un cheval, peine perdue, son formidable postérieur à la traîne, dodelinant avec nonchalance, semble mastiquer encore des confiseries et des petits gâteaux.

samedi 14 avril 2018

3619

Les chastes moniales et religieuses s’affriolent de voiles et d’étoffes comme des musulmanes chargées d’enfants, c’est très louche.


le somnambule
dort comme la Loire
souvent il sort de son lit


On en voit parfois encore luire un éclat mouillé sur les toits d’ardoise. Mais autrefois, mes enfants, le croirez-vous, cet astre éclairait et réchauffait la Terre.


vendredi 13 avril 2018

3618

La photo est prise depuis le fond de la salle. L'écrivain et le modérateur sont tout petits, devant, sur deux fauteuils. Quarante personnes environ assistent à la rencontre, dans la médiathèque de cette ville moyenne. Uniquement des têtes blanches, grises ou chauves dans le public, je dis bien uniquement. Dans vingt ans, cette salle sera vide. Ou peut-être, puisqu'il est encore assez jeune aujourd'hui, restera-t-il l'écrivain, seul, au fond là-bas, radotant dans son fauteuil.


La vitrine de l'opticien nous trompe sur sa marchandise.


Mon sosie chante beaucoup mieux que moi. Lorsque je m'en suis avisé, j'ai aussitôt ajouté une clause à son contrat. Maintenant,  quand il chante, il est officiellement moi et je joue pour ma part le rôle du sosie approximatif.

jeudi 12 avril 2018

3617

Les Ombres du sous-bois, Dans la ville obscure, Sombres corridors, Quand meurt le jour, Les Âmes crépusculaires, ces romans lui attiraient un petit cercle de lecteurs éclairés qui s'élargit, hélas, projetant subitement sur cette oeuvre une lumière qui lui fut fatale.


On ne sait trop comment la langue parvient toujours au dernier moment à s'extraire du sandwich.


Les deux côtés de mon chemin qui se rejoignent pour me prendre en tenaille et m'écraser, telle est ma perspective d'avenir.

mercredi 11 avril 2018

3616

Le travail entrepris par les éducateurs modernes pour en finir avec le conditionnement genré commence à porter ses fruits. On voit ainsi de plus en plus de garçonnets jouer à la poupée. Tout n'est pas encore acquis, cependant, car il semblerait que leur préférence se porte systématiquement sur les poupées qui ne parlent pas.


– Que vas-tu faire dans la cale avec ce vilebrequin, moussaillon?
– Mais c'est vous, capitaine, qui m'avez demandé de laver le pont à grande eau!


Elle gravit l'escalier comme si elle s'extrayait lentement de sa robe effondrée dans ses plis et s'arrête en haut, nue comme un marbre.

mardi 10 avril 2018

3615

Je ne crois évidemment pas à la vie éternelle ni à la résurrection des corps ordonnée par Dieu – mais que la science, en revanche, à partir d’un cheveu, d’un fragment d’ADN, d’une onde voyageuse, que sais-je (rien), nous relève un jour futur d’entre les morts, cela ne me paraît pas complètement inenvisageable. La paix de l’anéantissement n’est plus certaine. Il nous faudra mourir avec la crainte d’être rappelé.


Ce qu’on ignorera toujours peut-être, c’est si tout bronze est un bonze immobile qui a fait le vide en lui, ou si c’est l’inverse.


Mon sosie s’est retourné. Catastrophe ! De dos, il ne me ressemble pas du tout !

lundi 9 avril 2018

3614

Afin de protester contre les rudes conditions faites à l’écrivain aujourd’hui, la méprisante indifférence économique dans laquelle on le confine et la disparition de ses œuvres au profit de produits frelatés dans les surfaces de vente, j’annonce que je cesserai toute activité et qu’aucun mot ne sortira de ma plume deux jours par semaine jusqu’à la fin du mois de juin si rien ne change (calendrier de la grève consultable sur demande).


Si tu crains suffisamment la mort, peut-être trouveras-tu en toi des ressources pour l’éviter.


Sur ma demande insistante, mon sosie officiel a enfin rasé sa moustache – mais maintenant on dirait Staline.

dimanche 8 avril 2018

3613

lors de ma première érection
quelle déception

pour moi et ma petite amie
pas de tamis

à mon pénis
impossible de faire un tennis

samedi 7 avril 2018

3612

Nous n’avons pas su accorder notre confiance au mulot. Nous l’avons sciemment ignoré. Savoir pourtant ce que nous aurait rapporté – et quel profit pour le monde – une plus grande complicité.


est-ce un haïku
ou un escabeau
pour les nabots


Nulle clause de notre contrat ne m’interdisait de me faire poser cet anneau écarteur à l’oreille, s’insurge mon sosie.
Me voilà bien.

vendredi 6 avril 2018

3611

L’homme normal sur cette Terre, c’est le Chinois.


je me souviens du lendemain
comme si c’était lierre
ruine et poussière


J’ai offert à mon sosie le même miroir que le mien pour travailler sa ressemblance.

jeudi 5 avril 2018

3610

LA CLIENTE – Tant de choses ont changé depuis ma jeunesse !
LE COIFFEUR – Le temps passe vite pour tout le monde maintenant.


Rien ne trouble le sceptique, hormis quelquefois le regret de l’être.


Mon rhume me fait un gros nez rouge et de petits yeux – il faut que je passe embrasser mon sosie.

mercredi 4 avril 2018

3609

Évidemment, j’écris toujours le même livre. Puisque personne ne l’a lu, je serais bien sot de me fatiguer à inventer autre chose.


L’inégalité se vérifie dans les deux sens, il ne faudrait pas l’oublier, et les postes de dames pipi ouverts aux candidats masculins restent trop peu nombreux. 


Mauvaise opération. Le sosie que je rétribue pour encaisser à ma place les insultes et les coups que me destinent mes ennemis passe son temps à fricoter avec mes admiratrices.

mardi 3 avril 2018

3608

École alternative où l’enfant n’est pas un apprenant maussade auquel on inculque des savoirs livresques ; légumes au goût de légumes cultivés sur des lopins écartés ; micro-économie inventée dans le dos des banques ; refus de se soumettre à la technologie et à la publicité… pour mordre dans le réel aujourd’hui, il faut se retirer du monde.


UNE PAUSE
ÇA REPOSE
le poète autoroutier
est nul mais il est publié


Mon sosie a cru naïvement que la mort de Johnny Halliday allait lui procurer davantage d’engagements.

lundi 2 avril 2018

3607

Suspendu à une racine au-dessus du vide, je me laissai choir sur un replat de la falaise et, de là, plongeai dans le torrent qui grondait tente mètres plus bas… Or je tiens à préciser que je fais moi-même les cascades dans mes autofictions.


La jolie pharmacienne observe mon panaris gonflé de pus et dit : – Je vais vous donner quelque chose.
Ce ne fut pas son numéro de téléphone.


Je peux bien l’avouer, je me fais passer par coquetterie pour plus jeune que je ne suis : j’ai choisi un sosie officiel de trois ans mon cadet.

dimanche 1 avril 2018

3606

Il n’a pas redémarré. Sa voiture bloque le trafic. L’embouteillage gagne bientôt toutes les voies principales puis les voies secondaires. Voici le pays entier paralysé, l’activité économique en pâtit gravement. On le questionne.
– Que voulez-vous, dit-il seulement, assis à son volant, le coude à la fenêtre, quand le feu est passé au vert, c’est moi qui n’ai plus eu envie d’y aller.


au printemps le haïku
montre ses genoux


Je l’ai convaincu de devenir vegane, puis j’ai récupéré toutes ses Pléiades.

samedi 31 mars 2018

3605

Il se haïssait au point de souhaiter mourir, et d’une mort lente et douloureuse, organe après organe. Il noya son foie dans l’alcool, il asphyxia de tabac ses poumons et, dans son cœur, il laissa naître et croître l’amour pour la capricieuse et dédaigneuse Zaza.


Le pompier pyromane s’est trahi : le feu grimpait derrière lui sur la grande échelle.


MOI  – 4x7… ?
SUZIE – Pourquoi tu me demandes ça alors que tu le sais très bien ?!

vendredi 30 mars 2018

3604

Au Moyen Âge, siècles de misère, de froidure et d’épidémies, j’étais pour ma part bien aise de n’exister point, je me la coulais douce encore dans l’abri des limbes sous le joug terrible des monarchies absolues, les campagnes de Napoléon me furent épargnées et les deux guerres mondiales dévastèrent le monde sans troubler nullement la paix de mon néant – et je devrais redouter celui qui m’attend au terme de ma vie ?


Et si l’ennui était la seule forme accessible de la sérénité ?


L’écrivain est privilégié. En ces temps de censure, de moralisme, de politiquement correct, lui au moins, il peut encore tout dire – puisque personne ne l’écoute.

jeudi 29 mars 2018

3603

Il se réveilla en sursaut, inondé de sueur, dans un monde où des populations entières jetées sur les routes et sur les mers par la misère et l’effroi ne trouvent nulle part une terre hospitalière : il n’avait pas rêvé.


La Maladie de la mort… si ce n’est pas de l’hypocondrie !


J’ai parfois le sentiment qu’il ne reste de culture à mon contemporain que ce que sa nostalgie lui rabâche : Platini, Goldorak et Claude François. 

mercredi 28 mars 2018

3602

On dira ce qu’on voudra, il était beaucoup plus naturel d’écrire à la plume authentique. Il n’est que de voir les oies nouvelles, horriblement rouillées, couler à pic dès qu’elles s’aventurent dans la mare, pour s’en convaincre.


Je est un autre, peut-être, mais pas Madame Bovary en tout cas puisque nous savons que c’est Flaubert.


Quand nous recevons à dîner un couple d’amis, ma femme et moi servons toujours de l’éléphant. C’est exquis, original et, debout, il remplit exactement quatre assiettes.

mardi 27 mars 2018

3601

C’était autre chose d’écrire à la bougie. La flamme menaçait la page. Toute négligence était punie.


Las, son deuxième souffle fut aussi son dernier soupir.


AGATHE – Mais, normalement, décéder, ça devrait vouloir dire qu’on n’a pas cédé !



lundi 26 mars 2018

3600

Les réseaux sociaux, le commentaire simultané par textos de la moindre chose vécue, l’importance même du média dans les interactions change désormais toute existence en autofiction. Le récit de soi devient la vie même, une vie où il s’agit surtout de prendre la pose pour les selfies, une vie que la fiction ordonne.


Je constate pareillement la place primordiale prise par les portables dans les films. Plus aucun scénariste ne sait faire progresser une intrigue sans l’intervention du téléphone qui autorise tous les courts-circuits narratifs, invente une fallacieuse unité de temps et de lieu et orchestre paresseusement l’action.


Le corps courbé sur son GPS cherche à rejoindre l’esprit qui zigzague toujours loin devant. La plénitude ne redeviendra possible que lorsque nous pourrons nous déplacer par téléportation.

dimanche 25 mars 2018

3599

Je suis sorti furieux de ce monde en lui claquant au nez la porte de ma bibliothèque.


La cartouche du stylo répand son propre sang.


J’ai toqué chez Cervantès, mon personnage m’avait échappé et, selon mes informations, il l’avait recueilli.

samedi 24 mars 2018

3598

La France est le seul état découpé exactement comme une pièce de puzzle et si archétypale même qu’on pourrait le détacher du monde avec l’ongle et lui trouver une place sur les cartes de la Lune ou de Mars : il s’y trouverait aussi bien arrimé et nul Français de souche ne s’aviserait du changement.


Quelle surprise, pour le citronnier, la première fois que lui viennent des citrons ! Tandis que le pommier se doutait bien un peu qu’il allait donner des pommes.


Et alors, dites-moi, pourquoi le chat aurait-il cette queue si ce n’est pour qu’on le fasse tourner au-dessus de nos têtes avant de le lancer au loin ?

vendredi 23 mars 2018

3597

Il ne reste plus que deux femelles. Le dernier mâle vient de mourir sans les avoir fécondées. Vainement sa lèvre supérieure s’est retroussée pour tenter de sucer sa corne aphrodisiaque. Adieu, beau rhinocéros blanc.


Nulle n’est assez vieillotte aujourd’hui pour s’intituler encore poétesse. Hormis peut-être la toute jeune écrivaine ?


Eh bien moi, je préfère mourir subitement, d’un coup m’écrouler, plutôt que d’attendre mon tour derrière la porte en fixant des jours durant le lino gris entre mes mules d’hôpital en nid d’abeille.


jeudi 22 mars 2018

3596

Postérité. Voici dans un seau le sable où tu avais empreint ta trace.


Il est né avec une cuillère d’argent dans la bouche. Puis ce jeune brochet fut ferré, vidé et cuisiné au court bouillon le soir même.


Ce criminel chauve ne fut jamais soupçonné : ses cheveux jonchaient les scènes de ses crimes.

mercredi 21 mars 2018

3595

Je me ris désormais de la brûlure du soleil, de la piqûre du moustique, de la morsure de l’aspic, et je vais nu sans trembler par les plus grands froids. Quel est mon secret ? Je me suis fait écorcher vif (mais délicatement) par un chirurgien de mes amis ; après quoi, j’ai confié ma peau tout d’une pièce à un tanneur qui l’a apprêtée, corroyée, maroquinée et m’a finalement restitué cette combinaison de cuir épais, solide, inusable, dans laquelle vous me voyez rire de la brûlure du soleil, de la piqûre du moustique, de la morsure de l’aspic et braver nu les plus grands froids.


Le Mardi Gras est le jour où les enfants sont autorisés à se soûler pour oublier les poèmes de Maurice Carême.


Plus blanche encore que les autres colombes, celle qui a les plumes lustrées de bave de crapaud.

mardi 20 mars 2018

3594

Le rat est organisé, il a ses parcours, ses circuits. Il n’hésite pas à annexer à son réseau certaines de nos galeries, certains de nos tunnels, tandis que nous ne savons pas profiter des raccourcis qu’il s’est aménagés, notamment entre la bibliothèque et la cave.


Après avoir déjà infligé à la page blanche tous ces barbarismes, il la retourne vraisemblablement pour l’enculer.


Il était impératif que je sois le soir même à 300 km d’ici et, plutôt que de recourir aux services de la SNCF, il m’a paru nettement plus sûr de sauter dans un train de fourmis.

lundi 19 mars 2018

3593

SUZIE – Papa, c’est quoi en fait un pilier ?
MOI – Comment ! Tu ne connais pas La nature est un temple où de vivants piliers laissent parfois sortir de confuses paroles ?!
SUZIE – C’est pour ça que je sais pas ce que c’est !


Le cyclope pleurait dans la nuit, désespéré de ne pouvoir contempler l’autre lune.


– Je suis tombée dans l’escalier, dit-elle pour justifier les multiples contusions sur ses bras et son visage auprès de ses collègues sceptiques. C’était vrai pourtant. – Je peux en témoigner, plaida d’ailleurs son mari, c’est moi qui l’ai poussée !


[La belle collection The Cahiers series me fait l’honneur et le plaisir d’accueillir des pages choisies du Désordre AZERTY, traduites par Peter Behrman de Sinety, avec de magnifiques images de Philippe Favier, et rassemblées sous le titre Qwerty invectives.]


dimanche 18 mars 2018

3592

On a pris le narval pour une licorne et le dugong pour une sirène, je suppose donc que Dieu est un mammifère marin.


Comment ce monde bruissant d’oiseaux et de feuillages fut-il un jour contenu sous la calotte d’un gland ? Oui, il est de profonds mystères, mais le plus stupéfiant reste tout de même qu’il se trouve tant de personnes pour considérer que la logorrhée itérative – à moins qu’il ne s’agisse d’itération logorrhéique, c’est après tout bien possible – de Christine Angot relève de la littérature.


En tout cas, l’œuf en gelée précède la poule au pot. 

samedi 17 mars 2018

3591

Posée là, boudeuse, les bras croisés, les yeux clos – la paire de lunettes.


décidément
rien
ne se passe


L’homme est un loup pour l’homme. Il mange ses moutons.

vendredi 16 mars 2018

3590

Bientôt, quand nous aurons quelque chose à dire, empêchés par la tyrannie de la bien-pensance, la nouvelle censure morale et toutes nos respectueuses frilosités, nous n’aurons d’autre ressource que de citer des auteurs morts, libres et péremptoires, irréductibles… quoique : un jour prochain, le révisionnisme exhumera leurs os pour les mettre en fagots.


La chute est sans douleur, plutôt grisante, c’est le contact avec le sol qui est brutal. On se munira donc d’un parasol plutôt que d’un parachute.


Rotation et révolution ne secouaient sans doute pas assez le monde. Le tourniquet de cartes postales achève de nous étourdir.

jeudi 15 mars 2018

3589

Deux articles de presse seulement auront signalé la parution de L’Autofictif ultraconfidentiel. Est-ce mon passage au Monde des Livres qui m’a rendu indésirable pour certains suppléments autrefois attentifs à mes productions ? Est-ce que les journalistes littéraires ne savent décidément plus parler que des romans ? Passionnante énigme actuellement entre les mains des anges fonctionnaires du Bureau des récriminations que je soupçonne d’ailleurs de corruption et qui vont très certainement classer l’affaire.


Ayant discrètement semé des étoiles derrière lui tandis que ses parents le conduisaient avec ses frères dans la plaine immense pour les y abandonner, ce rusé papoose retrouva le soir même le chemin du camp.


N’ayant pas lu ce page-turner, je l’ai fini avant tout le monde.


mercredi 14 mars 2018

3588

La main s’affaire inlassablement, du matin au soir elle s’active, mais ce n’est pas souvent qu’elle parvient à former un sein.


Taillée en pointe dans la roche dure, la cime n’est pourtant jamais très solidement plantée. Au-dessous d’elle, d’ailleurs, tout s’effondre.


À force d’acharnement, à force de remettre sur le métier l’ouvrage, ce lamentable écrivain a accompli de très nets progrès. Au basket : il ne rate plus jamais la corbeille.

mardi 13 mars 2018

3587

Pas de chance pour La Femme qui ne vieillissait pas, de Grégoire Delacourt, elle s’est heurtée dans la gondole à L’Homme qui voyait à travers les visages, d’Eric-Emmanuel Schmitt, si bien que sa tête de mort est apparue quand même en pleine lumière et avec elle celle de la littérature.


Les bruits de la vieille maison effraient surtout le léger fantôme qui est le seul dans ces murs à ne pas faire grincer les portes ni craquer les parquets.


Tu crois que l’hiver recule, qu’il se retire – mais il fait sournoisement le tour pour te tomber dessus par derrière dans quelques mois.

lundi 12 mars 2018

3586

Avec ton pyjama grotesque et tes cheveux en épis, tu ressembles à un clown, protagoniste peu crédible de l’horrible cauchemar qui te réveille en sursaut.


Quand je lui ai donné l’ordre de voleter de fleur en fleur, je ne m’attendais pas à ce que le papillon s’exécute aussitôt si docilement.


Mange ton buffle pendant qu’il fulmine, c’est moins bon froid.

dimanche 11 mars 2018

3585

La première jonquille risque timidement une tête, hume l’air alentour – les autres attendent son signal. Elle semble hésiter un peu, et puis : c’est bon, vous pouvez sortir ! 

Corde de Damoclès, la natte.

Dès que tu fermes tes rideaux, la Terre rejoint les autres étoiles dans le ciel noir.


samedi 10 mars 2018

3584

Ne se nourrissent plus. Ne s’épouillent plus. Ne grimpent plus aux arbres. L’avenir des chimpanzés inspire de vives inquiétudes. Passent leurs journées à tripoter leurs quatre portables.


On le dit brutal, égoïste, sans pitié. Il est pourtant toujours prêt à épauler son fusil.


Le vert… l’orange… finalement je m’arrête au rouge, tout en me demandant si je n’ai pas obéi à quelque réflexe incongru en choisissant mon poivron.

vendredi 9 mars 2018

3583

Je suis très sobre, je ne bois jamais que le mince filet de vin qui s’écoule par l’étroit goulot de la bouteille.


Ce fut une belle idée de festonner ainsi la feuille de la fougère, c’était aussi se mettre une rude besogne sur les bras, soupire le lutin en empoignant ses ciseaux.


L’onaniste est un prédateur sexuel qui attend d’être seul dans la pénombre pour agir.


[Je m’entretiens avec David Collin sur RTS à propos de Défense de Prosper Brouillon et de L’Autofictif ultraconfidentiel]

jeudi 8 mars 2018

3582

La relation de l’homme au monde changea du tout au tout le jour où il s’avisa de sa première méprise : la trompe de l’éléphant est en réalité sa queue. À partir de là s’imposa la révision générale.


Pierre Lescure fut le compagnon de Katherine Pancol et l’indéfectible soutien de feu (puis cendres) Pierre Bergé dans son combat contre ma plume défaillante.


(Moralité : Ne devrait pas tant plastronner la quille.)

  

[Mais je me flatte d’avoir écrit une préface pour l’édition de poche du très beau Macau de Volodine]

mercredi 7 mars 2018

3581

Il m’impressionnait beaucoup, cet homme assez âgé, d’origine indienne sans doute et qui, en toutes saisons, par tous les temps, vêtu de lin blanc immaculé, marchait pieds nus dans la ville. Un sage. Un être suffisamment fort, profond et sûr de lui pour vivre selon sa seule loi, sans esbroufe mais sans faiblesse. Puis, la semaine dernière, quand la neige a recouvert les rues, il a pris froid, pneumonie, et il est mort.


hou hou hou
de quel hibou
ce bel haïku


Les chasseurs-cueilleurs se nourrissaient donc de papillons ?



[Peter and the wolf (traduction Jordan Stump) et Pierino e il lupo (traduction Gianmaria Finardi)…  La revue en ligne Specimen propose les versions anglaise et italienne de mon texte Pierre et le loup, également donné en français.]

mardi 6 mars 2018

3580

AGATHE – S’il vous plaît, maître, c’est quoi un gone ?
LE MAÎTRE – Une seconde, laisse-moi réfléchir…
(Puis il se détourne et Agathe le voit consulter discrètement son portable)
LE MAÎTRE – Agathe, voilà, je me suis souvenu, un gone est un enfant des rues, un gamin de Lyon.
(Ajoutons que ce brave enseignant n’est guère plus doué avec les polygones)


Tant de potiers pourtant, mais la terre reste ronde.


La Mère Goriot, Les Sœurs Karamazov, Olivia Twist, la littérature inclusive ne saurait se dispenser de ces légères retouches lors des prochaines rééditions.

lundi 5 mars 2018

3579

Marre du stéréotype de l’homme qui fait les courses, le ménage, la vaisselle et qui s’occupe des enfants à l’égal de sa compagne. Ne serait-il pas temps de sortir de ces vieux schémas tout pourris ?


sur la page
infinie de la neige
un haïku


SUZIE – J’aimerais bien savoir si je serai une grande dame qui marche dans la rue comme ça avec des talons rouges ou une petite dame avec des cheveux longs.


dimanche 4 mars 2018

3578

Deux murs de livres, deux murs de bouteilles… j’ai révoqué ce crétin d’avocat qui réclamait ma libération.


Comment les bouquets tiendraient-ils ? Le vase casse encore plus vite que la fleur ne fane.


Une vie après la mort, je n’en demande pas tant, juste la possibilité d’écrire encore, ce serait bien.

samedi 3 mars 2018

3577

Ce fut rude pour le hardi toréador, le taureau de 600 kilos ayant cru qu’on le sollicitait cette fois encore en tant que donneur de sperme.


Les parenthèses, cymbales du chuchotement.


Ah, nom de Dieu, il ne manquerait plus que les orteils aient des sourcils ! Par bonheur, à ma connaissance en tout cas, il  n’en est pas question pour l'instant.


vendredi 2 mars 2018

3576

Quand une fourmi imite une autre fourmi, c’est vraiment à s’y méprendre.


Dieu a fait plutôt les extraterrestres à son image : invisibles dans le vaste Univers.


Je ne suis pas du genre à garder mes bons plans pour moi. Et si quelqu’un a besoin de fournitures pour fromagerie, je suis tout à fait disposé à lui faire profiter de mes contacts.


jeudi 1 mars 2018

3575

Parce que je suis un ignoble individu, je me livre parfois à de petites cruautés gratuites. Ainsi, au cinéma, après une repartie anodine d’un personnage, il m’arrive d’émettre un rire discret mais bien audible, comme si je goûtais là – seul dans la salle – une fine et subtile plaisanterie que les autres spectateurs jusqu’à la fin du film – complètement gâché pour eux – s’efforceront en vain de comprendre.


Que fait donc la mouche à merde sur la vache à lait ?


Merci, frère, tu m’as retiré une sacrée épine du pied – sa pointe me perforait le cervelet.

mercredi 28 février 2018

3574

Ne pouvons-nous considérer pourtant que le carnivore broute à son tour l’herbivore ?


Un bain de sang d’autant plus regrettable que, dix mètres en amont, un pont permet de traverser cette autoroute à pied sec.


Plus fort encore qu’on ne le croit, il se pourrait que le flamant soit en réalité un octopode.



mardi 27 février 2018

3573

Mais non, ce n’est pas un cercueil qu’on exhume, c’est un gland qui germe !


Naguère, le vent jouait dans mes cheveux ; désormais, ce sont mes cheveux qui jouent dans le vent.


Tout cela ne nous dit pas de quel œuf sortent les poupées russes.

lundi 26 février 2018

3572

Beuglard au répertoire inepte éternellement rabâché par les radios et les amplis des kermesses, Johnny Hallyday à l’instar de Claude François traumatise depuis toujours mes sensibles tympans, je l’avoue.


Mais là, je m’incline. Il fait très fort avec sa dernière production. L’horrible marâtre aux traits angéliques, la révolte des orphelins floués feignant de réclamer des pochettes de disques en lorgnant sur le magot détourné… de la bonne vieille littérature populaire comme j’aime.


Scénario prenant, interprètes chevronnés, cette histoire (dont nous faisons mine de nous affliger, choisissant un camp ou l’autre, nous délectant bien plutôt de ces règlements de comptes possiblement sanglants sur fond de Californie et de villas luxueuses à Carne-la-Moquette) devrait nous tenir en haleine pendant des années, avec les scènes de prétoire attendues, les trahisons, les révélations… Ça y est, je suis fan !

dimanche 25 février 2018

3571

Ne jamais dire Fontaine, je ne boirai pas de ton eau, et c’est pourquoi je préfère conserver parmi mes relations ce concepteur et débitant de fournitures pour fromagerie.


C’est son métier, c’est sa vie. Un soir qu’il était en veine de confidence, il s’est laissé aller à me dire que ce fut très tôt pour lui une vocation. Du plus loin que je me souvienne, m’a-t-il avoué, je n’ai jamais songé à rien faire d’autre.


Sa conversation, je l’admets, n’est pas toujours passionnante. Sa compagnie parfois me pèse. Oui, mais je serai peut-être bien content un jour de l’avoir pour ami. Surtout, bien sûr, si je deviens fromager et que je dois équiper mon commerce de tout le nécessaire.

samedi 24 février 2018

3570

Il vend des fournitures pour fromagerie. Et donc, par exemple, imaginons que tu aies besoin de fournitures pour ta fromagerie (ou pour la fromagerie d’un proche), eh bien, tu peux aller chez lui, tu y trouveras tous les articles indispensables.


C’est faux, la langouste et la mangouste ne se ressemblent pas tant que ça.


L’avantage, je le répète, maintenant que nous le connaissons, c’est que si, un jour, pour une raison ou pour une autre, il nous faut des fournitures pour fromagerie, nous saurons à qui nous adresser, alors qu’avant, si ce besoin s’était fait jour plus tôt, nous aurions été bien embêtés, pour ne pas dire complètement désemparés.

vendredi 23 février 2018

3569

Mieux que l’innocent canard de salle de bains en celluloïd, le fort rhinocéros de la savane, avec sa double corne (aphrodisiaques l’une et l’autre de surcroît), ferait un parfait sextoy. D’un autre côté, c’est vrai, se présentent tout de suite à l’esprit les difficultés inhérentes à la consommation du plaisir.


Je n’ai guère de goût pour la neige, comme d’ailleurs je maudirais toute autre crème qui tournerait en eau sur ma langue.


Ce petit tâtonnement absurde et sans issue sur une vitre longtemps fut le propre du poisson rouge dans son aquarium et de la mouche à la fenêtre. Puis l’homme s’y est mis.

jeudi 22 février 2018

3568

J’ai percé en regardant Agathe le secret de ces longues heures passées à lire dans l’enfance, que l’on ne revivra plus par la suite. C’est qu’alors nous lisons étendus sur le ventre – position de lecture la plus confortable, véritable plongée dans le livre, immersion totale dans l’encre de ses pages, jusqu’au jour où notre corps trop raide remonte à la surface et se tourne sur le dos : ce ne sera plus jamais pareil.


Houellebecq est cet écrivain que l’on a envie de démolir face à ses admirateurs et de défendre face à ses détracteurs, ce qui éclaire un peu son cas.


Elle a su attendrir les ravisseurs de sa fille et obtenir sa libération en leur faisant savoir que la malheureuse petite, inscrite depuis quatre ans au Conservatoire, oublierait tout son piano si elle restait encore deux jours sans jouer.

mercredi 21 février 2018

3567

Désormais, je viendrai travailler dans la salle d’attente des Urgences de l’hôpital. Là au moins je suis certain d’avoir du temps devant moi sans être dérangé.


Si une hirondelle ne fait pas le printemps, son petit ventre blanc sera tout de même le dernier flocon.


Il est certes normal que la tête soit devant – et donc première –, mais l’on s’attend aussi à ce que la croupe soit derrière – ou dernière. Le cheval qui perd la course n’est pas moins bien placé que le vainqueur.


mardi 20 février 2018

3566

Est-ce de ma faute si mon gosier, obliquement ouvert sur mon œsophage, forme en moi ce penchant naturel pour l’alcool ?


– Mon ami, dit-il encore en saisissant son poignet, je te demande de détruire mes manuscrits, tout cela est trop imparfait. Tu le feras, n’est-ce pas ?
– Je te le jure.
Et l’écrivain expira, le visage déformé par un rictus amer, ayant vu dans l’œil de son loyal ami qu’en effet, cet abruti allait le faire.


Qu’y puis-je encore si ce dé à coudre de cristal contient une cataracte de vieille prune (wasserfall blond qui s’échevèle) ?

lundi 19 février 2018

3565

Le mot œuf dit si bien ce qu’il veut dire qu’il doit sortir du cul d’une poule.


Pourquoi l’échelle s’arrête-t-elle toujours en si bon chemin, d’une part ?


Et d’autre part, dis-moi ce que tu mangeras ce soir si tu entames ton pain par la fin ?

dimanche 18 février 2018

3564

J’ai invité mon voisin à prendre le thé. Sa conversation est fastidieuse mais, au moins, je ne l’entends plus jouer du piano.


L’écrivain hardiment cingle vers le large sans rompre avec une seule habitude.


Il paraît que les cheveux et les dents continuent à tomber après la mort !

samedi 17 février 2018

3563

J’explique à mes filles qui s’étonnent que les hommes n’aient pas été assez malins pour inventer plus tôt l’échange par Skype que nous faisons couramment usage de bien des choses qui nous semblent évidentes alors que nous ignorons tout de leur fonctionnement ou de leur fabrication.
MOI – Sur une île déserte, sauriez-vous réinventer l’électricité, le plastique, la moquette, forger du fer ?
SUZIE – Moi, je sais pas forger du fer même ici.


Les morts anciens n’ont plus mal. On se fait à tout. Les larmes et les cris de douleur distinguent les morts de fraîche date. Ça leur passera.


On voit moins de caniches depuis hier, non ? Mais alors, où sont-ils ?


vendredi 16 février 2018

3562

– Herpès ! dit le premier ophtalmo.
– Conjonctivite ! conteste le second.
Ils vont en venir aux mains lorsque je leur fais remarquer que c’est inutile : j’ai déjà le cocard.


Mon œil gauche, valide, est donc obligé de porter son attention aussi sur des choses qui ne l’ont jamais intéressé.


le borgne lorgne
une fesse
et à l’autre se cogne


jeudi 15 février 2018

3561

Je suis borgne ces jours-ci, l’œil droit brûlé par une conjonctivite aiguë. Or je me découvre une aisance inattendue dans ce demi-monde et, en deux jours, j’ai déjà pris le contrôle total des réseaux de prostitution de Bourgogne-Franche-Comté.


Il n’existe que deux types d’individus vraiment différents : les inhumés et les incinérés.


Refusé avec des hauts cris par tous éditeurs, il a trouvé malgré tout l’opportunité d’exprimer son épouvantable talent en devenant rédacteur pour un laboratoire pharmaceutique, chargé de nommer les médicaments.

mercredi 14 février 2018

3560

Il nous fallut bien convenir que ce porche sous lequel je m’étais abrité de la pluie tandis qu’elle s’y protégeait de l’ardeur du soleil était un arc-en-ciel.


La mort devient dès la première fois une habitude.


On n’a retrouvé qu’un fémur et une clavicule de ce préhominien, très amoché donc, raison de plus pour poursuivre activement les recherches.

mardi 13 février 2018

3559

Une mère à une autre, à la sortie de l’école : – Est-ce que tu aurais le livre que Lucas doit lire pour l’école, Alice au pays des merveilles, de Carl Lewis ? Grave confusion, madame, car son véritable auteur au contraire ne va jamais d’un point A à un point B sans louvoyer un peu.


la neige
invite au haïku
pas la moufle


– Laissez-moi, les gars… je vous ralentis… sauvez-vous,… sauvez votre peau…
– D’accord !

lundi 12 février 2018

3558

Un vrai régal, ce petit dîner ! Et quels vins ! Quand le garçon nous apporta l’addition, mon ami me proposa d’en régler chacun la moitié et c’est alors que je lui fis part de ma décision de vivre cette année sans jamais recourir à l’argent afin de dénoncer ce vil assujettissement, l’atroce cupidité où se ruinent nos âmes et de démontrer par l’exemple qu’il est en effet possible de se passer de ces poisseuses transactions.


Les semelles de vent sont des sandales de corde, nous apprend le pendu.


En emménageant dans sa maison de pierre au toit pointu, l’homme a-t-il vraiment cru quitter sa grotte dans la montagne ?

dimanche 11 février 2018

3557

J’ai rapidement fait la liste de tous les malheurs dont, par dureté de cœur où étrange absence au monde, je n’ai pas su pleurer. Car malgré tout je ne suis pas un serpent froid et j’entends profiter de ma conjonctivite pour enfin verser ma larme sur ces lamentables événements.


C’est pourtant la table boiteuse que l’on dirait sur le départ.


Qui n’a jamais cardé le poil d’un ragondin tout en se grattant la malléole interne du pied gauche avec l’ongle du gros orteil du pied droit ignorera toujours aussi ce que c’est que carder le poil d’un ragondin tout en se grattant la malléole interne du pied droit avec l’ongle du gros orteil du pied gauche.

samedi 10 février 2018

3556

– Eh bien moi, je ne pourrais pas me permettre de déambuler comme ça toute la journée !
Le vieil homme me lança un regard noir et poursuivit son chemin, agrippé à son appareil.


ci-gît
ivre mort
le givre


Comme je demandai mon chemin aux étoiles, je fus avalé par le trou noir d’une bouche d’égout.


vendredi 9 février 2018

3555

Prune avait peur du noir. C’était l’eau des fantômes. C’est dans le noir que se forment les monstres. Or cette nuit-là, en raison d’une panne d’électricité, la maison tout entière était plongée dans l’obscurité. La chambre de Prune se trouvait au bout du couloir.


Mimi la luciole qui voletait dans le jardin, émue par les pleurs de l’enfant apeurée, entra dans la maison par une fenêtre ouverte et la guida en voltigeant jusqu’à son lit. Quand Prune fut couchée, Mimi se posa sur sa table de chevet et lui donna encore sa lumière pour lui permettre de lire un peu. Prune bâilla une fois, deux fois, ses paupières se fermaient, il était maintenant l’heure d’éteindre.


Alors, de son petit poing, Prune écrasa Mimi.

jeudi 8 février 2018

3554

– Les phrases que vous citez avec tant de malveillance sont sorties de leur contexte !
– Bien sûr, car c’est ainsi que l’on va vraiment les lire. Qu’est-ce que le contexte ? Un éditeur important, un auteur que l’on voit à la télévision, tout un dispositif de légitimation et d’autorité. C’est le contexte qui nous enfume et fausse la lecture.


Son visage fendu d’un sourire édenté, comme si Suzie venait de croquer dans ses bonnes joues.


Il est un point précis du monde où l’on doit mourir. Avouez que, sur cette vaste Terre, ce serait vraiment jouer de malchance que de s’y trouver justement à ce moment-là.

mercredi 7 février 2018

3553

Tu sens qu’il serait temps à ton âge d’inviter un otorhinolaryngologiste à s’aventurer avec sa lampe frontale sous la voûte de ton palais branlant…


… un gastroentérologue à sonder les huit mètres de ton intestin bulleux, un ophtalmologue à examiner dans le creux de sa main tes globes oculaires sous tous les… angles.


Mais cela causerait bien du dérangement et il te paraît finalement plus sage de prendre ton mal en patience et d’attendre les conclusions du légiste.

mardi 6 février 2018

3552

– Rendez-moi mon portefeuille ! me hurla au visage ce gros homme. Je m’exécutai. Il me réclama également son contenu. Je restituai les photos, les papiers d’identité. Eh bien non, ce cupide, ce ladre, c’était de l’argent qu’il voulait !


Depuis quelques années, l’avez-vous remarqué, nos contemporains profitent du moindre instant de solitude pour sortir de leur poche leur calculatrice et régler en pianotant leur compte à leurs débiteurs.


C’est en effet l’échelle qui nous permet de grimper à l’échelle, du moins jusqu’à un certain point.



« Les carnets (suite et fin ?) », m’écrivait-il, pas dupe, dans la dédicace de son dernier recueil de notes, Apostumes, paru en octobre. Jean-Luc Sarré vient de mourir. Il est heureusement toujours temps de le lire. Je donne ci-dessous la chronique que j’avais consacrée dans Le Monde des Livres, le 6 juin 2014, à Ainsi les jours (Le Bruit du temps).

  
CAHIER D’UN RETOUR SUR SOI

      Le mot manque. Diariste, moraliste, aphoriste ou noteur ne sont pas assez précis, ou le sont trop. Il faudrait peut-être oser « carnettiste » pour décrire cette pratique à la fois désinvolte et forcenée de certains écrivains qui ne peuvent se retenir de formuler leurs pensées, leurs observations, leurs humeurs en quelques mots ou quelques phrases. On pourrait y voir un avaricieux souci de soi – ne rien laisser se perdre, tout garder – s’il ne s’agissait au contraire pour eux de se mêler au monde de la seule façon possible, d’exister en prenant acte, en tirant la leçon des choses. Ces auteurs confessent volontiers une certaine indolence ou paresse, parfois aussi une foi défaillante en la littérature ; leurs notes jetées à la volée se substitueraient au livre plus tenu qu’ils n’ont pas le courage d’entreprendre. Force est de constater, pourtant, qu’ils ne cessent d’écrire. Contrairement au vaillant romancier présent sur son chantier quelques heures par jour, ils sont à chaque instant sollicités, leurs doigts jouent avec un crayon d’un crépuscule à l’autre, et la nuit il faut encore se relever pour coucher l’idée qui ne veut pas dormir.
      Ainsi en va-t-il de Jean-Luc Sarré qui régulièrement, entre deux recueils de poèmes, publie ses carnets : le quatrième volume aujourd’hui, Ainsi les jours. Il existe d’évidents points communs entre ces adeptes du bref : une relation critique, pour ne pas dire conflictuelle, à soi et au monde, une mélancolie tenace, un peu complaisante sans doute et proche de la délectation morose, une mauvaise humeur entretenue comme le feu sacré par les Vestales, un humour sombre, mais aussi une sensibilité aux détails et une attention au monde qui font de ces misanthropes autoproclamés des spectateurs aussi souvent attendris que railleurs de la comédie humaine. L’écriture en l’occurrence est un soin délicat prodigué d’une main sûre, le mot veille sur la chose qu’il nomme, il la préserve : « Si je perdais un jour (…) le goût des mots, je perdrais du même coup le peu d’inclination qui me reste pour ce qui m’entoure », écrit Jean-Luc Sarré.
      Puis encore : « Contrairement à la seiche, si je crache de l’encre, ce n’est pas pour protéger ma fuite mais pour assurer ma progression. » L’écrivain ne semble rien demander d’autre à la vie que des motifs d’écriture encore. Jean-Luc Sarré cultive les paradoxes et s’accommode plutôt bien de l’hostilité du monde, elle lui donne du grain à moudre. Né à Oran en 1944 et résidant à Marseille depuis 1968, il préfère pourtant le ciel gris à l’azur. L’ennui est un état qu’il recherche comme le fêtard la fête ; la solitude et même la réclusion sont les conditions de sa tranquillité : « Je m’encroûte dans mon isolement. Il me faudrait marcher beaucoup plus, mais est-ce ma faute si de ma chaise à mon lit il n’y a guère qu’un pas ? » Encore un râleur, se dira-t-on, un contempteur de la modernité ; c’est en somme une variété d’écrivains assez répandue et une espèce d’ours moins menacée que celle qui est en train de fondre avec la banquise.
      Et il est certain que Jean-Luc Sarré s’amuse de la posture : « Ai-je jamais su acquiescer, accueillir ? » Il n’en est pas dupe cependant et ses sentences ne sont sans pitié que pour lui : « Constamment confronté à moi-même je ne cesse d’avoir le dessous ; je ne me connaissais pas une telle vigueur. Il faut dire que je ne m’affronte que lorsque je suis au plus bas. » Par bonheur, il compte quelques alliés dans les deux camps. Il y a d’abord ceux qui lui prêtent main forte contre lui-même : les voisins bruyants, les passants grossiers, les moustiques. Puis ceux, au contraire, qui l’aident à faire face, au premier rang desquels les écrivains et les musiciens élus, Joubert, Jules Renard, Brahms, Schubert au piano et la mésange charbonnière dans l’arbre. Mais encore les chevaux sur le dos desquels il faut bien savoir se tenir et savoir se tenir bien.
      Il est encore questions d’amis et d’amies, réduits toujours à une initiale, et, bien sûr aussi, de ce personnage nommé X., le récurrent crucifié des carnets et journaux d’écrivains. Parfois, le lecteur se sent visé, puis touché, ou alors il croit reconnaître un importun de son entourage. Preuve que l’observation est juste, que l’auteur a saisi là un trait de l’humaine nature. Même chose quand il parle de lui, il ne prétend pas rendre compte d’une expérience unique, exceptionnelle, il y poursuit opiniâtrement son étude de l’homme à partir d’un cas concret. Il se claquemure chez lui pour mieux se tenir à sa merci et s’adonner à loisir à ses observations. Dans sa cage aussi, l’ours a des impatiences ; les menus incidents domestiques le mettent en rogne : « Où ai-je lu que les géraniums étaient censés éloigner les moustiques ? Les miens semblent avoir d’autres soucis ! »
      Jean-Luc Sarré est un meilleur compagnon qu’il ne le pense. On sourit souvent en le lisant : « La sœur de Pascal se prénommait Jacqueline. Jacqueline Pascal ! Un pseudonyme de starlette des années 50. » Ainsi les jours, ce beau titre nous dit bien de quoi il retourne dans ce volume ; on dirait les premiers mots d’un récit qui aussitôt s’interrompt. Les jours suffisent, avec leur train d’événements et d’émotions. Inutile d’en rajouter.


lundi 5 février 2018

3551

Je quitte mon lit, le visage et le cou marqués de profondes griffures et, toute la journée, je porte non sans fatuité la trace de cette nuit torride, des coups de reins fougueux de la lionne aux ongles aiguisés qui l’a partagée, rendue folle par mon insatiable puissance sexuelle, la trace, dis-je, de la pointe d’une petite plume qui ayant crevé la toile et la taie de mon oreiller m’a lacéré la joue.


Le bébé alligator que tu nourris ne l’oubliera pas et lorsqu’il sera grand, il te mangera.


On ne m’ôtera pas de l’idée que je suis hypocondriaque.