samedi 31 mars 2018

3605

Il se haïssait au point de souhaiter mourir, et d’une mort lente et douloureuse, organe après organe. Il noya son foie dans l’alcool, il asphyxia de tabac ses poumons et, dans son cœur, il laissa naître et croître l’amour pour la capricieuse et dédaigneuse Zaza.


Le pompier pyromane s’est trahi : le feu grimpait derrière lui sur la grande échelle.


MOI  – 4x7… ?
SUZIE – Pourquoi tu me demandes ça alors que tu le sais très bien ?!

vendredi 30 mars 2018

3604

Au Moyen Âge, siècles de misère, de froidure et d’épidémies, j’étais pour ma part bien aise de n’exister point, je me la coulais douce encore dans l’abri des limbes sous le joug terrible des monarchies absolues, les campagnes de Napoléon me furent épargnées et les deux guerres mondiales dévastèrent le monde sans troubler nullement la paix de mon néant – et je devrais redouter celui qui m’attend au terme de ma vie ?


Et si l’ennui était la seule forme accessible de la sérénité ?


L’écrivain est privilégié. En ces temps de censure, de moralisme, de politiquement correct, lui au moins, il peut encore tout dire – puisque personne ne l’écoute.

jeudi 29 mars 2018

3603

Il se réveilla en sursaut, inondé de sueur, dans un monde où des populations entières jetées sur les routes et sur les mers par la misère et l’effroi ne trouvent nulle part une terre hospitalière : il n’avait pas rêvé.


La Maladie de la mort… si ce n’est pas de l’hypocondrie !


J’ai parfois le sentiment qu’il ne reste de culture à mon contemporain que ce que sa nostalgie lui rabâche : Platini, Goldorak et Claude François. 

mercredi 28 mars 2018

3602

On dira ce qu’on voudra, il était beaucoup plus naturel d’écrire à la plume authentique. Il n’est que de voir les oies nouvelles, horriblement rouillées, couler à pic dès qu’elles s’aventurent dans la mare, pour s’en convaincre.


Je est un autre, peut-être, mais pas Madame Bovary en tout cas puisque nous savons que c’est Flaubert.


Quand nous recevons à dîner un couple d’amis, ma femme et moi servons toujours de l’éléphant. C’est exquis, original et, debout, il remplit exactement quatre assiettes.

mardi 27 mars 2018

3601

C’était autre chose d’écrire à la bougie. La flamme menaçait la page. Toute négligence était punie.


Las, son deuxième souffle fut aussi son dernier soupir.


AGATHE – Mais, normalement, décéder, ça devrait vouloir dire qu’on n’a pas cédé !



lundi 26 mars 2018

3600

Les réseaux sociaux, le commentaire simultané par textos de la moindre chose vécue, l’importance même du média dans les interactions change désormais toute existence en autofiction. Le récit de soi devient la vie même, une vie où il s’agit surtout de prendre la pose pour les selfies, une vie que la fiction ordonne.


Je constate pareillement la place primordiale prise par les portables dans les films. Plus aucun scénariste ne sait faire progresser une intrigue sans l’intervention du téléphone qui autorise tous les courts-circuits narratifs, invente une fallacieuse unité de temps et de lieu et orchestre paresseusement l’action.


Le corps courbé sur son GPS cherche à rejoindre l’esprit qui zigzague toujours loin devant. La plénitude ne redeviendra possible que lorsque nous pourrons nous déplacer par téléportation.

dimanche 25 mars 2018

3599

Je suis sorti furieux de ce monde en lui claquant au nez la porte de ma bibliothèque.


La cartouche du stylo répand son propre sang.


J’ai toqué chez Cervantès, mon personnage m’avait échappé et, selon mes informations, il l’avait recueilli.

samedi 24 mars 2018

3598

La France est le seul état découpé exactement comme une pièce de puzzle et si archétypale même qu’on pourrait le détacher du monde avec l’ongle et lui trouver une place sur les cartes de la Lune ou de Mars : il s’y trouverait aussi bien arrimé et nul Français de souche ne s’aviserait du changement.


Quelle surprise, pour le citronnier, la première fois que lui viennent des citrons ! Tandis que le pommier se doutait bien un peu qu’il allait donner des pommes.


Et alors, dites-moi, pourquoi le chat aurait-il cette queue si ce n’est pour qu’on le fasse tourner au-dessus de nos têtes avant de le lancer au loin ?

vendredi 23 mars 2018

3597

Il ne reste plus que deux femelles. Le dernier mâle vient de mourir sans les avoir fécondées. Vainement sa lèvre supérieure s’est retroussée pour tenter de sucer sa corne aphrodisiaque. Adieu, beau rhinocéros blanc.


Nulle n’est assez vieillotte aujourd’hui pour s’intituler encore poétesse. Hormis peut-être la toute jeune écrivaine ?


Eh bien moi, je préfère mourir subitement, d’un coup m’écrouler, plutôt que d’attendre mon tour derrière la porte en fixant des jours durant le lino gris entre mes mules d’hôpital en nid d’abeille.


jeudi 22 mars 2018

3596

Postérité. Voici dans un seau le sable où tu avais empreint ta trace.


Il est né avec une cuillère d’argent dans la bouche. Puis ce jeune brochet fut ferré, vidé et cuisiné au court bouillon le soir même.


Ce criminel chauve ne fut jamais soupçonné : ses cheveux jonchaient les scènes de ses crimes.

mercredi 21 mars 2018

3595

Je me ris désormais de la brûlure du soleil, de la piqûre du moustique, de la morsure de l’aspic, et je vais nu sans trembler par les plus grands froids. Quel est mon secret ? Je me suis fait écorcher vif (mais délicatement) par un chirurgien de mes amis ; après quoi, j’ai confié ma peau tout d’une pièce à un tanneur qui l’a apprêtée, corroyée, maroquinée et m’a finalement restitué cette combinaison de cuir épais, solide, inusable, dans laquelle vous me voyez rire de la brûlure du soleil, de la piqûre du moustique, de la morsure de l’aspic et braver nu les plus grands froids.


Le Mardi Gras est le jour où les enfants sont autorisés à se soûler pour oublier les poèmes de Maurice Carême.


Plus blanche encore que les autres colombes, celle qui a les plumes lustrées de bave de crapaud.

mardi 20 mars 2018

3594

Le rat est organisé, il a ses parcours, ses circuits. Il n’hésite pas à annexer à son réseau certaines de nos galeries, certains de nos tunnels, tandis que nous ne savons pas profiter des raccourcis qu’il s’est aménagés, notamment entre la bibliothèque et la cave.


Après avoir déjà infligé à la page blanche tous ces barbarismes, il la retourne vraisemblablement pour l’enculer.


Il était impératif que je sois le soir même à 300 km d’ici et, plutôt que de recourir aux services de la SNCF, il m’a paru nettement plus sûr de sauter dans un train de fourmis.

lundi 19 mars 2018

3593

SUZIE – Papa, c’est quoi en fait un pilier ?
MOI – Comment ! Tu ne connais pas La nature est un temple où de vivants piliers laissent parfois sortir de confuses paroles ?!
SUZIE – C’est pour ça que je sais pas ce que c’est !


Le cyclope pleurait dans la nuit, désespéré de ne pouvoir contempler l’autre lune.


– Je suis tombée dans l’escalier, dit-elle pour justifier les multiples contusions sur ses bras et son visage auprès de ses collègues sceptiques. C’était vrai pourtant. – Je peux en témoigner, plaida d’ailleurs son mari, c’est moi qui l’ai poussée !


[La belle collection The Cahiers series me fait l’honneur et le plaisir d’accueillir des pages choisies du Désordre AZERTY, traduites par Peter Behrman de Sinety, avec de magnifiques images de Philippe Favier, et rassemblées sous le titre Qwerty invectives.]


dimanche 18 mars 2018

3592

On a pris le narval pour une licorne et le dugong pour une sirène, je suppose donc que Dieu est un mammifère marin.


Comment ce monde bruissant d’oiseaux et de feuillages fut-il un jour contenu sous la calotte d’un gland ? Oui, il est de profonds mystères, mais le plus stupéfiant reste tout de même qu’il se trouve tant de personnes pour considérer que la logorrhée itérative – à moins qu’il ne s’agisse d’itération logorrhéique, c’est après tout bien possible – de Christine Angot relève de la littérature.


En tout cas, l’œuf en gelée précède la poule au pot. 

samedi 17 mars 2018

3591

Posée là, boudeuse, les bras croisés, les yeux clos – la paire de lunettes.


décidément
rien
ne se passe


L’homme est un loup pour l’homme. Il mange ses moutons.

vendredi 16 mars 2018

3590

Bientôt, quand nous aurons quelque chose à dire, empêchés par la tyrannie de la bien-pensance, la nouvelle censure morale et toutes nos respectueuses frilosités, nous n’aurons d’autre ressource que de citer des auteurs morts, libres et péremptoires, irréductibles… quoique : un jour prochain, le révisionnisme exhumera leurs os pour les mettre en fagots.


La chute est sans douleur, plutôt grisante, c’est le contact avec le sol qui est brutal. On se munira donc d’un parasol plutôt que d’un parachute.


Rotation et révolution ne secouaient sans doute pas assez le monde. Le tourniquet de cartes postales achève de nous étourdir.

jeudi 15 mars 2018

3589

Deux articles de presse seulement auront signalé la parution de L’Autofictif ultraconfidentiel. Est-ce mon passage au Monde des Livres qui m’a rendu indésirable pour certains suppléments autrefois attentifs à mes productions ? Est-ce que les journalistes littéraires ne savent décidément plus parler que des romans ? Passionnante énigme actuellement entre les mains des anges fonctionnaires du Bureau des récriminations que je soupçonne d’ailleurs de corruption et qui vont très certainement classer l’affaire.


Ayant discrètement semé des étoiles derrière lui tandis que ses parents le conduisaient avec ses frères dans la plaine immense pour les y abandonner, ce rusé papoose retrouva le soir même le chemin du camp.


N’ayant pas lu ce page-turner, je l’ai fini avant tout le monde.


mercredi 14 mars 2018

3588

La main s’affaire inlassablement, du matin au soir elle s’active, mais ce n’est pas souvent qu’elle parvient à former un sein.


Taillée en pointe dans la roche dure, la cime n’est pourtant jamais très solidement plantée. Au-dessous d’elle, d’ailleurs, tout s’effondre.


À force d’acharnement, à force de remettre sur le métier l’ouvrage, ce lamentable écrivain a accompli de très nets progrès. Au basket : il ne rate plus jamais la corbeille.

mardi 13 mars 2018

3587

Pas de chance pour La Femme qui ne vieillissait pas, de Grégoire Delacourt, elle s’est heurtée dans la gondole à L’Homme qui voyait à travers les visages, d’Eric-Emmanuel Schmitt, si bien que sa tête de mort est apparue quand même en pleine lumière et avec elle celle de la littérature.


Les bruits de la vieille maison effraient surtout le léger fantôme qui est le seul dans ces murs à ne pas faire grincer les portes ni craquer les parquets.


Tu crois que l’hiver recule, qu’il se retire – mais il fait sournoisement le tour pour te tomber dessus par derrière dans quelques mois.

lundi 12 mars 2018

3586

Avec ton pyjama grotesque et tes cheveux en épis, tu ressembles à un clown, protagoniste peu crédible de l’horrible cauchemar qui te réveille en sursaut.


Quand je lui ai donné l’ordre de voleter de fleur en fleur, je ne m’attendais pas à ce que le papillon s’exécute aussitôt si docilement.


Mange ton buffle pendant qu’il fulmine, c’est moins bon froid.

dimanche 11 mars 2018

3585

La première jonquille risque timidement une tête, hume l’air alentour – les autres attendent son signal. Elle semble hésiter un peu, et puis : c’est bon, vous pouvez sortir ! 

Corde de Damoclès, la natte.

Dès que tu fermes tes rideaux, la Terre rejoint les autres étoiles dans le ciel noir.


samedi 10 mars 2018

3584

Ne se nourrissent plus. Ne s’épouillent plus. Ne grimpent plus aux arbres. L’avenir des chimpanzés inspire de vives inquiétudes. Passent leurs journées à tripoter leurs quatre portables.


On le dit brutal, égoïste, sans pitié. Il est pourtant toujours prêt à épauler son fusil.


Le vert… l’orange… finalement je m’arrête au rouge, tout en me demandant si je n’ai pas obéi à quelque réflexe incongru en choisissant mon poivron.

vendredi 9 mars 2018

3583

Je suis très sobre, je ne bois jamais que le mince filet de vin qui s’écoule par l’étroit goulot de la bouteille.


Ce fut une belle idée de festonner ainsi la feuille de la fougère, c’était aussi se mettre une rude besogne sur les bras, soupire le lutin en empoignant ses ciseaux.


L’onaniste est un prédateur sexuel qui attend d’être seul dans la pénombre pour agir.


[Je m’entretiens avec David Collin sur RTS à propos de Défense de Prosper Brouillon et de L’Autofictif ultraconfidentiel]

jeudi 8 mars 2018

3582

La relation de l’homme au monde changea du tout au tout le jour où il s’avisa de sa première méprise : la trompe de l’éléphant est en réalité sa queue. À partir de là s’imposa la révision générale.


Pierre Lescure fut le compagnon de Katherine Pancol et l’indéfectible soutien de feu (puis cendres) Pierre Bergé dans son combat contre ma plume défaillante.


(Moralité : Ne devrait pas tant plastronner la quille.)

  

[Mais je me flatte d’avoir écrit une préface pour l’édition de poche du très beau Macau de Volodine]

mercredi 7 mars 2018

3581

Il m’impressionnait beaucoup, cet homme assez âgé, d’origine indienne sans doute et qui, en toutes saisons, par tous les temps, vêtu de lin blanc immaculé, marchait pieds nus dans la ville. Un sage. Un être suffisamment fort, profond et sûr de lui pour vivre selon sa seule loi, sans esbroufe mais sans faiblesse. Puis, la semaine dernière, quand la neige a recouvert les rues, il a pris froid, pneumonie, et il est mort.


hou hou hou
de quel hibou
ce bel haïku


Les chasseurs-cueilleurs se nourrissaient donc de papillons ?



[Peter and the wolf (traduction Jordan Stump) et Pierino e il lupo (traduction Gianmaria Finardi)…  La revue en ligne Specimen propose les versions anglaise et italienne de mon texte Pierre et le loup, également donné en français.]

mardi 6 mars 2018

3580

AGATHE – S’il vous plaît, maître, c’est quoi un gone ?
LE MAÎTRE – Une seconde, laisse-moi réfléchir…
(Puis il se détourne et Agathe le voit consulter discrètement son portable)
LE MAÎTRE – Agathe, voilà, je me suis souvenu, un gone est un enfant des rues, un gamin de Lyon.
(Ajoutons que ce brave enseignant n’est guère plus doué avec les polygones)


Tant de potiers pourtant, mais la terre reste ronde.


La Mère Goriot, Les Sœurs Karamazov, Olivia Twist, la littérature inclusive ne saurait se dispenser de ces légères retouches lors des prochaines rééditions.

lundi 5 mars 2018

3579

Marre du stéréotype de l’homme qui fait les courses, le ménage, la vaisselle et qui s’occupe des enfants à l’égal de sa compagne. Ne serait-il pas temps de sortir de ces vieux schémas tout pourris ?


sur la page
infinie de la neige
un haïku


SUZIE – J’aimerais bien savoir si je serai une grande dame qui marche dans la rue comme ça avec des talons rouges ou une petite dame avec des cheveux longs.


dimanche 4 mars 2018

3578

Deux murs de livres, deux murs de bouteilles… j’ai révoqué ce crétin d’avocat qui réclamait ma libération.


Comment les bouquets tiendraient-ils ? Le vase casse encore plus vite que la fleur ne fane.


Une vie après la mort, je n’en demande pas tant, juste la possibilité d’écrire encore, ce serait bien.

samedi 3 mars 2018

3577

Ce fut rude pour le hardi toréador, le taureau de 600 kilos ayant cru qu’on le sollicitait cette fois encore en tant que donneur de sperme.


Les parenthèses, cymbales du chuchotement.


Ah, nom de Dieu, il ne manquerait plus que les orteils aient des sourcils ! Par bonheur, à ma connaissance en tout cas, il  n’en est pas question pour l'instant.


vendredi 2 mars 2018

3576

Quand une fourmi imite une autre fourmi, c’est vraiment à s’y méprendre.


Dieu a fait plutôt les extraterrestres à son image : invisibles dans le vaste Univers.


Je ne suis pas du genre à garder mes bons plans pour moi. Et si quelqu’un a besoin de fournitures pour fromagerie, je suis tout à fait disposé à lui faire profiter de mes contacts.


jeudi 1 mars 2018

3575

Parce que je suis un ignoble individu, je me livre parfois à de petites cruautés gratuites. Ainsi, au cinéma, après une repartie anodine d’un personnage, il m’arrive d’émettre un rire discret mais bien audible, comme si je goûtais là – seul dans la salle – une fine et subtile plaisanterie que les autres spectateurs jusqu’à la fin du film – complètement gâché pour eux – s’efforceront en vain de comprendre.


Que fait donc la mouche à merde sur la vache à lait ?


Merci, frère, tu m’as retiré une sacrée épine du pied – sa pointe me perforait le cervelet.